te gustó mi café y ahora tengo que beberlo cada día.-

puedo abarcar tus costillas con una mano. 

levantarte sobre mi cabeza. dejar que me muerdas la boca. 

y verte dormir.

escuchar a oasis con la mirada perdida más allá del techo de chapa. mientras el humo se desvanece entre la luz de la persiana a medio subir (o a medio bajar). podré girar mi cabeza a la derecha y comprobar el movimiento de tu pecho, para asegurarme de que aún sigues viva. pero mis ojos volverán a perderse más allá del cielo primero azul, luego gris, y luego negro.

juego a llevar mi respiración del pecho al abdomen y volver. necesito ocho dedos para abarcar mis costillas y sentir el dolor en el lado izquierdo.

juego a identificar el hambre. lo que siento o lo que pienso. pero es un juego en el que siempre acabo perdiendo.

puedo hacerte reír. cada vez es más fácil. cada vez es más cómodo.

algún día me atreveré a decirte que pones exactamente la misma cara cuando alguien te habla de suicidios que cuando ves una herida superficial. como si el grado de intensidad de ambas historias fuera el mismo. como si apenas pudieras soportar lo uno o lo otro. 

ese mismo día me atreveré a soplar entre tus ojos para distanciarte de esa boca torcida y de ese ceño fruncido.

te diré que escuchar música con los cascos puestos a veces es necesario.

que siempre quise formar una banda de rock y que por eso hago lo que hago.

que cada vez tengo más claro que las consecuencias de nuestros actos no duran apenas dos segundos.

y que por eso cada vez tengo menos miedo a cometer errores.

intentaré explicarte lo que sentí cuando vi a felix baumgartner saltar desde la estratosfera.
.. esa mezcla de miedo y envidia.

puedo imaginar que te molestará ver mi papel de fumar y el resto de cosas sobre la mesa cuando llegues. puedo fingir que no lo escondería todo antes de abrirte la puerta.  

cantar a richard ashcroft y más richard ashcroft mientras preparo la cena sin quitarme el cigarro de la boca. 

dejarme convencer de cualquier cosa que quieras contarme.

asumiendo mis risas en tus momentos más ridículos y.. lo que es mejor.. riéndote tú misma de ti misma. a carcajadas. doblando el cuerpo. parándote en mitad de cualquier acción. parándome a mí. doblándome a mí.